夜の街にひしめく光を、神様は綺麗だと思うだろうか。 私たちがこれをあたたかいと思うのは、明かりの灯る家を知っているから。暖炉の薪が燃える音、湯気を立てるスープ、家族の笑い声。それら全部、神様には何も関係なんかなくて、だから雑音のようにその目…

泣いていない人は泣いている人を慰めなくちゃいけません、人と明るくお話をしなくちゃいけません、みんなにやさしくしなくちゃいけません。どれも義務ならみんなうまくそれができるように、かみさまは私たちをつくるべきだった。人間はやたらとルールが多い…

身体と心がそれぞれの自我を得たまま、もうずっと、互いを無視して日々が過ぎていく。どちらの悲鳴も、ついでに怒りも悲しみも押し殺して、そうして息のしやすくなった世界には、花は咲かないし月も昇らない。東京に星も月も見えないのは、みんなそれと引き…

滝を切りとって持ち歩いている。 うまくことばにできないことがたくさんあって、うまく笑えないのもいつものことで、そんな時、私は私だけの滝の流れる音を聴く。それは勢いよく流れて、力強く跳ねて、でも誰のことも傷つけない。流れ続ける水の、そのすべて…

人のいなくなった街のこと、死んだ街なんて言って、みんなすぐ主語をうやむやにして、怖くないふりをしている。街ははじめから、ほんとうは静寂で、誰もしゃべらなかったらどこかの国の砂が流れる音まできっと聞こえるはずなんだ。 生まれる前の胎内は、どん…

シュークリームはセブンのがいちばんうまいんすよ、クリームがたっぷりで。シュークリームをうまく食べるコツは、ひっくり返してかぶりつくことです、それだけって思うでしょ？騙されたと思ってやってみてくださいよ、まじでこれだけなんですって。 後輩が教…

しょっぱいポテトをメープルシロップに浸したとき、それは暴力で、だけど臆病なぼくを世界に連れ出してくれた強引なきみの手は、あれはやさしさで、ぼくにはその境界がひどくあいまいに思えた。たのしそうな弟に喧嘩をやめてとは言えないし、真奈ちゃんは首…